オリオン

　イチヲの白い息がふわふわと浮かび上がった。今日は寒いのだ、とようやく気付く。
　イチヲを呼び出して、コンビニで待ち合わせた。先に着いていたらしいイチヲを見つけたときには、既に除夜の鐘が鳴り始めていた。
　車止めに座っているイチヲの隣りに自分も座ると、黙ったままイチヲは肉まんを差し出した。イチヲはいつもどおり喋りそうもなかったので、私も黙っていることにした。
　二人で黙ったまま、夜空を見ていた。今年はじめて、オリオン座を見たような気がした。もう今年は終わりそうなのに、いまさら。オリオン座を探すこともできないくらい、忙しなく毎日を歩いていたのだろうか。私には、わからない。ただ黙々と、生活していた。それしか、思い出せない。
　イチヲには、バイト先で出会った。無口で、地味な人だという第一印象だった。
　イチヲは、自分からは何も喋らない。それを優しさだと思っている。ときにはそれが疑いや裏切りを呼ぶのだと、ちっともわかっていない。
　だけど、そういうイチヲに、私は毎日会いたい。
　イチヲの横顔をそっと見ると、歯がガチガチと震えていた。思わず、吹き出してしまった。
　「寒い？」
「ん？んー、うん。ちょっと。」
「帰ろうか？」
「そう？そうしようか。」
　イチヲが、ちょっと笑った。ひどく、苦しくなった。
　イチヲが立ち上がったので、私も急いで後に続いた。イチヲの背中がだんだん小さく丸まっていく。ボーン、ボーン、と鐘が重くのしかかっている。
　「イチヲ。」
　そう呼びかけてみたけれど、言いたいことが思い浮かばなかった。本当に言いたいことは、たくさんある。だけど、今ここで、イチヲにちょうどいい言葉をぶつけることが、私にはできない。
　「どうしたの？何か買い忘れ？」
「ううん。」
「何？」
　私は、首を横に振るしかできなくなる。
　イチヲはゆっくりと私の正面に近付いて、じっと待ってくれる。
　待ってくれても、何も出てこない。私の中には、イチヲが待つべきものがない。
　「何でもない。何でもないよ。」
「…本当に？」
「うん。」
　イチヲが眉間に皺を寄せて、私を見つめてきた。なるべく納得させるような笑顔を、無理矢理に作った。
　「そう。」
「そうなの。それじゃあね。」
「ん。じゃあ、また明日。」
「…明日？」
　イチヲらしからぬことを言うから、急に涙目になってしまった。
「うん、明日、神社に行こう。嫌だ？」
「嫌じゃない。うん、行こう。行く。」
「ん。じゃあ、また明日ね。」
「うん。また明日。」
　言い終わると、イチヲは笑顔で私から離れていった。
　ぼやけた世界でイチヲが小さくなるのを見送っていたら、ボーン、と最後の鐘が世界をくっきりと甦らせた。
　オリオン座が、キラキラと眩しい。今日も、また明日と言って帰ろうそうしよう、と心に決めた。



BACK