ヒドリさん

　「会いたいんですが。」と、ヒドリさんに言うと、「いいですよ。」と、軽く返ってきた。そんなものか、と思うが、いけないいけない、と思い直す。
　私とヒドリさんは、ただの友人である。

　いつもの喫茶店に、いつもと変わらず夕刻に、待ち合わせた。
　私が行くと、ヒドリさんはすでに来ている。私だって、遅れないように、と十分前には着くようにしているのだが。いったい、ヒドリさんは、何分前にここに来ているのか。
　ヒドリさんは、私を見つけると、微笑んで手招きをした。
　白いシャツ、黒いスカート。ヒドリさんは、似たような服しか着ない。
　「お久しぶりです。」
私は、なるたけ声をやわらかくして言いながら、ヒドリさんの隣りに座った。ヒドリさんはどういうわけか、喫茶店ではカウンターに座る。
　「お久しぶりです、チナツさん。春以来でしょうか？」
　ヒドリさんは、誰よりも完璧に微笑む。私は、とても騙されている気分になってしまう。
　「春以来ですね。何してました？」
「さあ、特には。いつもと変わりませんよ。」
「そうですか。私も変わりません。」
　ヒドリさんとは、何年間もこうして会っている。それでも、私たちの距離は、出会った頃と、さほど変化がない。会わない期間が長かろうが、私たちは遠くなったりしない。
　もちろん、近くもならない、ということだが。
　日が、だんだんと沈んでいく。喫茶店の中の色が、少しずつ暗くなる。私とヒドリさんは、あまり喋らず、コーヒーをおかわりする。
　いつから、こうするようになったのだろう、と考えてみる。離ればなれになる、とか、そんな理由からだったろうか。毎日会っていても、たまにしか会わなくなっても、私たちは変わりがないというのに。
　会っても、ろくに話題もないのをわかっている。ヒドリさんと会う、という行為が生産的ではない、ということも、気付きたくないが、わかりきっている。
　けれど、会いたくなるのだから、しょうがない。
　ヒドリさんは、たまに電話をしてきてくれるが、会おう、とは決して言わない。だから、しょうがない。こうするより他がない。
　「ヒドリさん。」
「ん？」
ヒドリさん。そう呼んでみるけれど、話すことは、何もない。
　いや、話さなければいけないことがある。それが、喉もとまで、きている。ヒドリさんだって、そう感じているはずだ。
　でも、決して、声に発してはいけないのだと、私は、その形になっていた息を、呑む。一所懸命に。
　「チナツさん？どうしたんですか？」
「…いえ。…今度は、いつ会えるでしょう？」
「はは、そんなことですか。いつでもですよ。会いたいときなら。」
ヒドリさんは、私を真っすぐに見て、微笑む。
　そうなんだ。私が、会いたいときなら、いつでも会えるのだ。私が、会いたい、と言えば、ヒドリさんは、いいですよ、と答える。それのくり返しだ。私たちは、それをくり返していく。
　それ以下も、それ以上も、何も起こさない。
　「チナツさん、そろそろ帰りますか。」
「そうですね。」
　私は、私の笑顔で、ヒドリさんを、騙していることができているんだろうか。
　「ときに、チナツさん、」
喫茶店を出て、ヒドリさんが、突然言う。
「会いたいんですが、と言うのはよろしくないですよ。そんなに不安がることは、何もないでしょう。」
　ヒドリさんが、笑わない。
　私は、棒立ちになる。
　「それじゃあ、チナツさん。また。」
「あ。はい、また。」
ヒドリさんは、小さく手を振って、帰っていった。私よりも数段早い歩調で。

　ぽつり、ぽつり、とゆっくり足を進めた。もう、闇が濃い。
　夜空を見上げても、星は見えない。街灯が少ないこの道でさえ、見えない。ヒドリさんの、広がったスカートみたいだ。
　笑わなかったヒドリさんを、思い描いてみた。とても似合わない、美しい顔をしていたな、と思う。
　「私は、不安ですよ、ヒドリさん。」
夜空のヒドリさんのスカートは、絶対に答えない。
　きっと、答えない。ヒドリさんは、私のために、答えない。
　私も、ヒドリさんのために、問わない。
　帰ろう。
　そして、またいつか会う日まで。



BACK