死を待つ心

　揺らぐ光の中で、季節が移り変わっていく。寒い季節から暖かい季節へと向かい、そしてそれはあらゆるものを腐らせるほど温める。
　私は自らの手に集中して、視線を他にやらないように気を張る。大根を千切りにすることだけを考える。タンタンタン、と音を刻んでいくと、すぐに用意した大根がなくなりそうになった。味噌汁にしようと思っていたが、サラダにしようかと思案を巡らせた。陽光が窓から射し込んではいるものの、大量に大根サラダを食べるような気分にはならなかった。
　大根の頭を手に取る。輪切りにされた白い断面が、綺麗に顔を出している。大根脚とは失礼な例えだ。大根の方が、まだ綺麗だ。
　私は結局、背後の方をそっと見る。どうせため息を吐くとわかっているのに。
　そこには丸々と太った義母が寝転がっている。一日中そこを動かずに、テレビをかけっ放しにしている。見ているのか見ていないのかもわからない。その姿はさながらトドのようで、だがそれもトドに失礼な気がした。
　暖かさを増すと、彼女の臭気も増す。その巨体のせいなのか、彼女は風呂に入ることを面倒がり、滅多に髪を洗うことはない。年々ひどくなり、暖かくなっていくこの季節に、私は恐怖する。
　私は包丁を見つめる。手に力がこもる。
　この大根のように、すっぱりと切ることができるだろうか。
　私の中に、「臭い。」と蔑まれた記憶が甦る。
　教室の窓際に立つクラスメイトたちの顔は、逆光で見えない。それでも、それらが誰なのか、私は覚えている。彼女たちは言う。
　「臭ーい。」
　逃げるように走り去り、笑い声だけが耳の中に響く。
　いつも同じような服を着ているから、私は臭いのだと言う。私は何も反論できない。じっと立ち尽くし、自分の服を穴が開きそうになるまで見るだけだった。
　本当に穴が開いてくれれば、服を買ってもらえたかもしれない。ぼんやり見当違いなことを考えながら、私は呼吸を整える。ゆっくりと、手の力を抜いていく。
　私は何も言うことができない。
　死を待っているかのような自分に恐怖する。
　手にしていた大根の頭から葉の部分だけ、ザクッ、と切り落とす。大根の葉を味噌汁の具にして、彼女に食べさせることしか、私にはできない。



BACK